On en a lus, des bons romans… des comme Cabaret Biarritz, jamais. José C. Valès y allie une langue riche et poétique à une intrigue mystérieuse et envoûtante. Entre littéraire et littéral, cette merveille est un page-turner assuré.
Cabaret Biarritz, José C. Valès
1938. Georges Miet, un jeune écrivain fougueux, se lance dans l’écriture d’un roman sur un drame survenu à Biarritz près de quinze ans auparavant : le corps d’une jeune libraire retrouvé dans le port avait plongé la ville dans un profond émoi. Il en est sûr, ce roman sera son chef-d’œuvre.
Georges commence alors son enquête dans l’élégante station balnéaire. Il interroge tous les acteurs de la frétillante cité – employés de maison, grands bourgeois, gendarmes, journalistes et bonnes sœurs –, nous faisant pénétrer dans l’alcôve sombre d’une bourgeoise de province, mais aussi dans les cabarets, les bordels de luxe et les restaurants les plus chics.
#1 La beauté de la langue
À l’ère où la littérature contemporaine est de plus en plus galvaudée par des romans construits sur des arcs narratifs d’une banalité affligeante (coucou Marc Levy), Cabaret Biarritz me force à relancer ma propre petite bataille d’Hernani personnelle : tout roman est-il littérature ? Celui-là, en tout cas, oui. Parce que oui, il faut bien l’avouer, il est très rare de trouver dans les mêmes pages un récit captivant et une syntaxe hyper quali. Mais voilà, José C. Valès manie la langue comme un instrument de musique, et les mots qu’il en sort aboutissent à une mélodie virtuose : celle d’un roman ensorcelant à tous les niveaux. La magie opère instantanément.
#2 Un zeste de policier et une bonne dose de feel-good
Cabaret Biarritz reprend un topos qui a longtemps été très en vogue dans le monde littéraire : la fausse-vraie fiction. Tout est fait pour nous laisser croire que George Miet, le narrateur « je », est un personnage réel qui a existé. En réalité, George Miet est le premier palier d’une mise en abîme très adroite de Valès : l’auteur raconte la quête de Miet qui, lui-même, raconte l’enquête d’un journaliste qui cherche à écrire l’histoire de la jeune libraire assassinée. Vous avez déjà mal à la tête ? Stay calm and keep reading : cette salade composée de mises en abîme est assaisonnée par une sacrée dose de feel-good plus efficace que les meilleurs messages publicitaires. Non seulement l’auteur vous happe, mais il vous garde, vous captive, vous emprisonne dans ses pages avec un mystère rocambolesque qui mêle gore et glamour.
Vous aimez les romans policiers ? Vous adorerez ce roman. Vous détestez les romans policiers ? Vous adorerez ce roman quand même. Il paraît que les best-sellers sont les romans qui parviennent à plaire à tout le monde. Mais si, pour beaucoup, plaire à tout le monde revient à ne vraiment plaire à personne, Cabaret Biarritz a le mérite d’emballer les exigeants, les sceptiques et tous les autres en un seul coup.
#3 Comme un air (très lointain) de Closer
Prenez Closer. Ajoutez y un mois de mai à Saint-Tropez. Virez Ophélie Winter et les fausses starlettes de téléréalité, mais faîtes descendre la jeunesse dorée et l’aristocratie européenne. Mettez la machine à remonter le temps en route. Secouez le tout. Et voilà : bienvenue dans le glam du Biarritz des années folles, à l’ère où les cigarettes à la bouche des femmes étaient une fronde, au temps des mésalliances secrètes, des placards de la Haute pleins de squelettes et d’une insoumission très implicite.
De bal en cocktail, de la plage aux hôtels et du quotidien aux soirées mondaines, un journaliste et son photographe enquêtent dans un microcosme dirigé par l’argent et la réputation. Finalement, Cabaret Biarritz est un espèce de portrait sociologique jouissif et jubilatoire de la société, saupoudré d’une cuillerée de luxe qui ne cache qu’un temps l’aigreur, l’orgueil et l’impuissance tellement humaines de ses personnages. Pour citer une illustre philosophe du XXIème siècle, ce roman est « the best of both worlds » (oui, je parle de Miley Cyrus. Mais sans rire, il vaut vraiment le coup d’être lu).
Essayez donc de ne pas être envoûtés
en feuilletant les premières pages du roman !